
 

Nacimiento  

 

-Es un niño - rugió la partera.  

Atender partos era para ella cosa común. Llevaba años en el oficio.  

Ese año, 1778, en el Virreinato del Río de la Plata nacieron 1474 

niños. Es probable que ella hubiera ayudado en muchos de esos 

partos. Es probable que ya estuviera curtida en el asunto. Pero los 

acontecimientos se nos manifiestan mediante signos. Vienen 

precedidos por cambios que para la mayoría pueden ser 

imperceptibles. Un cambio repentino de la luz, un sonido, una 

sensación en la boca del estómago, un escalofrío. Algo nos saca 

del tiempo cronológico, ése que las agujas del reloj aplastan a 

cada instante y nos proyecta sobre un tiempo que intuimos de 

otro orden. Habrá sentido algo, un olor a pólvora, a sal marina y 

antinomio tartarizado. Habrá olido a libertad. Y cómo huele la 

libertad. Será el olor a pasto, a estiércol de vaca, a trigo (el olor 

que sienten los hacendados que tanto defendería). ¿Olor a rotas 

cadenas?  

Los acontecimientos producen cambios y se manifiestan primero 

en lo singular, en lo que es capaz de abolir la rutina. Y ya desde 

que entró a la habitación se percibía algo por fuera de lo común. 

Recostada sobre la cama aquejada de dolores se encontraba Ana 

María Valle, una de las primeras mujeres letradas que hubo en los 

primeros años del Virreinato. Sabía leer y escribir. Conocimiento 

muy raro para las mujeres de esa época.  

Era 23 de septiembre. La mujer recostada sobre la cama era 

madre primeriza. Había que acompañarla, tranquilizarla y 

explicarle todo. Este era el primero de los que luego serían 14 

hijos.  



 

 

Nunca sabremos su nombre. Nunca sabremos lo que sintió. Nunca 

sabremos si presintió algo del acontecimiento que ese día la tuvo 

como protagonista. No ha pasado a la historia. Lo único que sí 

sabemos es que fue la primera persona en ver la cara de quien 

luego sería uno de los personajes más emblemáticos de nuestra 

historia, Mariano Moreno.    

 


